"Кроме эпидемии, ожидаю безденежье". Репортаж из села, где Чехов лечил от холеры всю округу

Еще Антон Павлович, едва перебравшись в Мелихово, был назначен врачом от уездного земства. Без жалования. Он сетовал, что его ждет безденежье, но лечил крестьян из 25 деревень бесплатно.

"Кроме эпидемии, ожидаю безденежье". Репортаж из села, где Чехов лечил от холеры всю округу

"Мне кажется, что я рассохся, как старый шкаф, и что если в будущий сезон я буду жить в Москве и предаваться бумагомарательным излишествам, то Гиляровский прочтет прекрасное стихотворение, приветствуя вхождение мое в тот хутор, где тебе ни посидеть, ни встать, ни чихнуть, а только лежи и больше ничего".
Антон Чехов — другу Александру Смагину. 1891 годНа будущий сезон Чехов все же приобрел себе хутор — в селе Мелихово Московской губернии. И начал его обустраивать.

Сам копался в огороде, высаживал деревья. Архитектору Федору Шехтелю в июне 1892-го сообщал в письме, что "заказал 50 вишневых дерев и 100 кустов сирени". А потом делал записи, что поначалу его "ломало" от физического труда, но потом — привык.

В чеховской усадьбе, закрытой на карантин, и сейчас занимаются хозяйством. Тут и грядки, и конюшня, и птичник. Так что в это малолюдное время в Мелихове все равно есть, кому приветить путника. Корреспондента "Родины" встретила, появившись из-за ограды, собачка, правда, без дамы. Затем потянулись из пруда гуси и утки. Почти ручные и разговорчивые.

"Кроме эпидемии, ожидаю безденежье". Репортаж из села, где Чехов лечил от холеры всю округу

Пруд выкопан по указанию Чехова, чтобы осушить болотистую почву. Возле него Чехов сам построил пожарный сарай. Говорят, постройке нужна реставрация. А система водоотведения, заложенная Чеховым, действует и сейчас. В селе несколько прудов и канавы, через которые перекинуты мостки. 

По ним можно попасть к двум храмам, стоящим друг напротив друга. Рождественский к приезду Антона Павловича пришел в упадок и по просьбе крестьян Чехов нанял рабочих, которые поправили сруб и выстроили новую колокольню. А купола венчали полированные "зеркальные кресты", которые "блестели на солнце и при луне, точно маяк на море" и были видны издали "на целые тринадцать верст".

В 1994-м храм не уберегли от пожара, а через пять лет построили новый, тоже деревянный. Возле храма — сельское кладбище, где похоронен Юрий Авдеев, основавший в Мелихове чеховский музей-заповедник. К 1951-му, когда он пришел сюда пешком, от усадьбы почти ничего не осталось. Картина была почти по Чехову, который сетовал: "Дороги скверные, а лошади у меня еще хуже".

Зато теперь по асфальтированной улице рядом с храмами прогуливаются мамы с колясками и проносятся мальчишки на велосипедах. Народ говорит, что многие приехали в Мелихово из Москвы — тут самоизоляция переносится легче, чем в городе.

"Уехать я никуда не могу, так как уже назначен холерным врачом от уездного земства (без жалования). Работы у меня больше, чем по горло. Разъезжаю по деревням и фабрикам и проповедую там холеру… Приезжайте к нам, будете бить меня вместе с мужиками". 
Антон Чехов — актрисе Лике Мизиновой. 1892 год

Медиков, которые рассказывали о важности соблюдения правил гигиены в конце XIX века, деревенский народ тоже побаивался, сторонился. А кое-где мог учинить расправу, не желая сидеть в холерных бараках. Такой в Мелихово не понадобился, хотя, как писал Чехов в июле 1892-го, "холера ползет все выше и выше, но вяло и нерешительно". 

В мае 2020-го в Мелихове расползаются в разные стороны ужи. Надежда — садовый работник в музее-заповеднике — говорит, что их очень много. Но это не проблема, в сравнении с той, чем грозит продление карантина.

— В хозотделе музея работают люди из соседних деревень. Из Бершова, из Васькина, а мы — местные. Два последних месяца, несмотря на то, что нас всех перевели на самоизоляцию, зарплату получали, как положено. Но что дальше будет? С прибавками у нас у кого 15 тысяч в месяц выходило, у кого — 17. А ставка у большинства — восемь тысяч. Вот думаем, как жить, если прибавок не будет… 

"Кроме эпидемии, я ожидаю еще эндемическую болезнь, которая будет у меня в усадьбе непременно. Это — безденежье. За прекращением литературной работы у меня прекратились и доходы…
Антон Чехов — другу Николаю Лейцину, 1892 год

Единственный мелиховский магазин — возле главного входа в усадьбу — работает до двух часов дня. Тут же два кафе. Закрыты до лучших времен. Для Надежды с мужем и дочками развлечение — выбраться в сетевой магазин в пяти километрах от дома. Или прогуляться по селу. Маленькая Настя угощает меня конфетами и без устали лопочет. Антон Павлович сказал бы — Стрекоза.

Кажется, он лишь в письмах настроен пессимистически. А на деле только за лето 1892 года сам осмотрел около тысячи больных из 25 деревень. И денег за лечение с крестьян не брал.

Теперь доктора в Мелихове нет. Фельдшерский пункт — в соседнем Васькине. Но если что-то серьезное, надо ехать в Чехов. Да, когда-то принимал врач Чехов, теперь — врачи в городе, носящем его имя. Это бывшая станция Лопасня, хорошо знакомая Антону Павловичу. 

"Опасность преувеличена, холера не так страшна, как ее малюют, но что-то гнусное, угнетающее и марающее есть в самом слове "холера"… Если наши социалисты в самом деле будут эксплоатировать для своих целей холеру, то я стану презирать их. Отвратительные средства ради благих целей делают и самые цели отвратительными"
Антон Чехов — издателю Алексею Суворину, 1892 год

Антон Павлович это как будто и о нынешних временаж писал. Амбулатория, где он принимал, — на территории музея. Школа, выстроенная на средства Чехова, тоже только мемориальная. Но и она закрыта, как и все действующие. Школьников в селе мало. Сейчас они на карантине дома, а до него ездили учиться в Васькино, а кто-то и в город.

Из города в Мелихово поедут, когда снимут огрнаичения. Тем более летом в усадьбе часто устраивают спектакли. Например, "Чайку", которую Чехов написал здесь — когда холера отступила.