Имя Левитана значило для советского общества очень много. Однажды Сталина спросили, когда же наступит победа? «Когда Левитан объявит», – парировал генералиссимус. В личном рейтинге врагов Адольфа Гитлера русский диктор фигурировал под первым номером. Нацистский лидер отдал подопечным приказ повесить Юрия Борисовича сразу же после взятия Москвы. По различным данным, фашисты обещали за «голову» Левитана 100-250 тысяч марок – в то время эта сумма считалась невероятной!
В начале 30-х в Москву из Владимира приехал 17-летний Юра Левитан. Приёмная комиссия отказала ему в поступлении в Государственный кинотехникум (ВГИК) по причине не соответствующего возраста, несуразной внешности и провинциального говора. Но это нисколько не расстроило целеустремленного владимирского паренька. Случайно он наткнулся на объявление о приеме в группу радиодикторов. По результатам прослушивания кандидатура Левитана была одобрена, после чего он стал стажёром Радиокомитета.
Поначалу ему было непросто — днем он, в основном, разносил по разным кабинетам документацию и чай, а бессонными ночами неустанно корпел над всевозможными речевыми упражнениями, искореняя свое владимирское «окание». Вскоре ему уже поручали дежурство по студии – чтение коротких новостей и объявление музыкальных номеров. Ситуация кардинально поменялась в ночном январском эфире 1934-го. Левитан зачитывал передовицу «Правды», когда его услышал сам Сталин, любивший ночами работать под включенный радиоприёмник. Иосиф Виссарионович безотлагательно связался с руководством Радиокомитета, сообщив, что его речь на XVII съезде должен будет зачитать этот голос. Так и начался славный путь легенды СССР Юрия Левитана.
Левитан зачитывал сталинский доклад на протяжении практически пяти часов, не допустив ни единой ошибки. Благодаря этому успеху волей вождя голос Левитана превратился в официальный голос советского Кремля. Юрию было лишь 19, но даже в таком юном возрасте ему доверяли озвучивать важнейшие государственные документы. Как только из радиоприемников доносилось его знаменитое «Внимание! Говорит Москва!», замирала вся советская публика, внимательно вслушиваясь в суть последующих сообщений.
Уникальный тембр голоса Левитана узнавал каждый. Да и сегодня его выразительный колорит идентифицируют на слух даже те, кто при Советском Союзе и не жил. Несмотря на то, что Юрий Борисович был знаменит на всю страну, в лицо его мало кто знал – только родные, близкие и коллеги. Легендарный голос Левитана с трудом соотносился с его внешними данными. Но как раз это и давало ему возможность ограждать частную жизнь от вмешательств случайных прохожих и встречных поклонников.
Охота на голову диктора
Ранним воскресным утром 22 июня Левитана в срочном порядке вызвали в радиостудию, не уведомляя о причинах. Телефон на рабочем месте разрывался — сплошным потоком шли звонки с сообщениями о немецких самолетах и повсеместных бомбежках. В тот страшный день Юрию Борисовичу довелось 9 раз прочитать тревожное правительственное сообщение из Кремля о нападении Германии. Так Левитан на годы вперед стал голосом войны.
С этого момента сводки Левитана, всегда четкие и размеренные, вселяли в людей надежду на победу. Как впоследствии вспоминал друг и коллега Левитана Ляшенко, слушателям казалось, что голос Юрия Борисовича сметает на своем пути вражеские танки, а фронтовые тучи расходятся, открывая ясное небо. Левитан фигурировал в списке главных врагов Гитлера на лидирующих позициях. Его голова оценивалась в баснословную сумму. Поэтому советским властям приходилось свято оберегать диктора, осознавая его значение и ценность для фронта, тыла и оккупированных городов. Приставленная охрана сопровождала Левитана круглосуточно, когда ему пришлось оставить семью, дом и обосноваться в Свердловске для оперативного озвучивания фронтовых сводок, требующих срочного выхода в прямой эфир.
Имелась даже информация, что в город планировали забросить спецгруппу для ликвидации ненавистного фюрером диктора. Поэтому советские спецслужбы распространяли заведомо ложные слухи о внешности Левитана, пытаясь ввести в заблуждение осведомителей немцев. Гитлеровские намерения разбились о героизм советской армии, и 9 мая 45-го Левитан держал в руках конверт с долгожданной сводкой о Великой Победе. В общей сложности за 4 военных года Юрий Борисович прочитал более 120 срочных сообщений и не одну тысячу фронтовых сводок. Позже, в 50-е, он снова вернулся к этим текстам, участвуя в записях исторических сводок для радиоархивов.
По окончании войны заслуженный диктор оставался главным в Советском Союзе, но намного реже стал звучать в эфире. Узнаваемый каждым голос Левитана традиционно ассоциировался у слушателей лишь с самой важной и срочной информацией. От него страна узнала о пошатнувшемся самочувствии вождя, о его смерти, великий диктор сообщил Советскому Союзу и о полете в космос Гагарина. Но со временем Левитана практически отстранили от радиоэфиров, объясняя это тем, что его голос ассоциируется у народа с трагическими военными событиями.
Теперь он время от времени появлялся в телепрограммах или озвучивал кинохроники и закадровый текст, параллельно работая с молодыми стажерами. В 70-е страна практически перестала слышать Левитана. В августе 1983-го его пригласили поучаствовать в торжествах, посвященных очередной годовщине освобождения Орла с Белгородом. Накануне отъезда Юрий Борисович пожаловался на нестабильное самочувствие, но поездку отменять отказался, несмотря на уговоры близких. Ему стало нехорошо на поле Курской битвы — под Прохоровкой. Местные деревенские медики оказались бессильны — сердечная недостаточность при чрезмерно высокой температуре воздуха не оставили Левитану шансов.
