…На беленой, жаркой от печного тепла стене — фотография красивой женщины. На себя в молодости день-деньской смотрит Вера Александровна Коцупий. Она прикована к постели — ноги отказали еще в 2015 году, после первого инсульта. А в 2017-м был второй. «Во второй раз скорой в приемном покое сказали: «Зачем вы нам ее сюда привезли?», — тихо-тихо рассказывает Вера Александровна. Голос еле шелестит, но не расслышать звучащую в нем обиду невозможно.
Ей 68 лет. И она, слава богу, не одна — муж Михаил доит старую корову (молока дает чуть-чуть, литра три) и кормит Веру домашним творогом. Он, может, и рад бы носить ее на руках, как в молодости, — но не может, сам еле ходит. 46 лет отпахал трактористом — не шутки. Вера тоже себя не жалела — тридцать лет отработала на свиноферме. Честно трудились, а что в итоге? Пенсия у Веры — десять тысяч рублей в месяц, у Михаила — пятнадцать. Бывает, что все деньги уходят на лекарства. Памперсов надо две упаковки в месяц, каждая — по тысяче рублей. Была бы инвалидность, памперсами и препаратами Веру Александровну обеспечивали бы — но инвалидности нет, хотя четвертый год без ног. Собственно, поэтому и позвонила в "РГ" сердобольная соседка: помогите!
Жила бы Вера Коцупий в городе, хотя бы в райцентре, — было бы проще. Но она всю жизнь, с рождения — в селе Елтышево Мошковского района. До Мошково отсюда пятьдесят километров по грунтовой дороге. Осенью, в дожди, дорога раскисает — мы на редакционном автомобиле ползли по грунтовке часа полтора. В Елтышево уже лет пять как не работает медпункт — ставку фельдшера отдали в соседнее село. Раньше фельдшер приезжал хотя бы два раза в неделю, но уже года два не ездит совсем. А в деревне полно народу постарше Веры Коцупий — и за восемьдесят, и даже за девяносто, в том числе ветеран Великой Отечественной.
— Я нынче все пороги в больнице обила, просила прислать нам врача, чтобы осмотрели наших бабушек-дедушек, — сетует Анна Харченко (ей и самой за шестьдесят, но, слава богу, на ногах). — Обещали в мае, а приехал врач в июле. Мы соберемся, ждем — нету… Звоним в больницу, говорят — не доехали до вас, в другой раз, мол.
В июле долгожданный участковый терапевт зашла и к Вере Александровне.
— Я у врача спросил — как инвалидность оформить? Врач говорит: везите в Мошково. А как везти? Молчит. Вот и весь разговор. Как я ее повезу? Даже если машину нанять, я ведь даже поднять не смогу ее. И она сидеть столько не сможет, это она сейчас, ради вас, присела ненадолго, а так все лежит. А если в дороге опять давление скаканет? — волнуется Михаил.
Бывший тракторист в системе социальных гарантий разбирается слабо, и процедура оформления инвалидности для него хуже темного леса. Но суть он понимает четко: "Пусть делают все как положено. Другие вон ходят, и у них инвалидность — а она четвертый год неходячая, и всем пофигу!".
Итак, врач о проблемах Веры Александровны знает, но промолчала и уехала. Заведующая поликлиникой в составе ЦРБ, по словам Анны Харченко, ответила в том же духе — везите к нам, и на этом все. Соцработник в Елтышево местный — ходит к Вере Коцупий регулярно, меняет купленные стариками памперсы. Но у нее об инвалидности они с мужем даже не спрашивали — не начальство же.
Самое абсурдное в этой истории, что помочь Вере Александровне, как убедилась корреспондент "РГ", готовы абсолютно все. В Главном бюро медико-социальной экспертизы по Новосибирской области, где делают заключение о присвоении статуса инвалида, сразу сказали: везти к нам ее не надо, сами приедем, но нужно направление. От кого? От медицинской организации, Пенсионного фонда или соцзащиты. И без медицинской организации — то есть районной больницы — никак не обойтись, к направлению нужно приложить анализы и обследования.
Главврач Мошковской ЦРБ Олеся Мурашова тоже заверила "РГ", что проблем никаких. Надо только вызвать участкового терапевта на дом. Он приедет, Веру осмотрит и назначит ей дату и время, когда надо прибыть для обследования. Ехать в больницу надо — ту же флюорографию пройти можно только там. "На первом этаже все сделаем, — пояснила Олеся Мурашова. — А транспорт надо попросить в соцзащите — у них есть социальное такси". В соцзащите с готовностью дали телефон руководителя, который предоставит "водителя для Веры" по первому требованию.
И вроде бы все просто. Только, как мы помним, терапевт у Веры уже был. И результат известен. В ответ на предложение вызвать его снова у Анны Харченко начинается нервный смех. По ее словам, звонить жители Елтышево в регистратуру могут только один раз в неделю — в четверг, в 11 часов утра. И обычно в 11:00 записи уже нет. "Сто процентов — скажут, что в Елтышево никто не поедет, нет машины,- уверена она. — Я же вам рассказывала, как мы терапевта в мае вызывали, и он в июле приехал!".
Мне есть что возразить — в Мошковскую больницу насчет Веры Коцупий ведь уже позвонила не только я, но и региональный минздрав. И есть надежда, что с вызовом терапевта теперь проблем не возникнет. А если что — будем снова набирать телефон главврача. Вера Александровна, держитесь! Памперсы уже на подходе. В минздраве даже сказали, что и везти в больницу старушку, может быть, не придется — все обследования и анализы проведут в ее избушке. Под портретом молодой красавицы.
Между тем
Два миллиона рублей обещают выделить в следующем году на реконструкцию здания, где раньше был медпункт в Елтышево. Здесь должны оборудовать ФАП с жильем для медработника. И даже специалиста местные жители уже приглядели — зазывают в село чету военных пенсионеров. Она — капитан медслужбы — уже почти согласилась. "Мы мечтаем, чтобы врач приезжал к нам хотя бы два раза в год", — признается депутат поселкового совета Наталья Крупко. Вот такие сельские горизонты.
