Что чувствует человек, который во время затишья между боями пишет записку своей матери и прячет ее в винтовочную гильзу, страстно желая жить и сознавая, что его шанс ничтожен? Сколько горя пережила женщина, получавшая год за годом на свои запросы о судьбе сына один и тот же ответ: «Пропал без вести»? И что происходит в душе, когда из небытия возникает клочок бумаги, хранящий прикосновения рук погибшего десятки лет назад родственника?.. Такая встреча всегда похожа на чудо — победу над смертью и забвением.
Семья Калининых из города Кандалакши много лет искала пропавшего без вести Семена Калинина, бойца 95-го стрелкового полка 14-й дивизии, остановившей немцев на Мурманском направлении у реки Западная Лица. 17 июля 1941 года, менее чем через месяц после призыва, он пропал без вести. Недалеко от Долины Славы, где в годы войны шли жесточайшие бои за столицу Заполярья, поисковый отряд Мурманской таможни «Норд» под руководством Виктора Василенко обнаружил останки бойца, его каску, пряжку от ремня и потемневшую винтовочную гильзу. В ней оказалась хорошо сохранившаяся записка со словами: «Адрес: Умба, Мурманской области, Терский район, улица Конная, дом N 19, кв. N 6, Калининой Прасковье Степановне». На обороте значилось: «Калинин Семен Васильевич».
— На участке, где погиб Семен Калинин, была страшная мясорубка, — рассказывает Константин Добровольский, председатель Координационного совета поисковых отрядов Мурманской области. — В том месте находится перевал, где шли ожесточенные бои. Немецкая авиация свирепствовала, противопоставить ей было нечего. Бушевали вражеские минометы. Наступление фашистов нужно было остановить любой ценой. Дыры в обороне затыкали людьми — другого выхода не было. Огонь был такой, что на передовую часто невозможно было доставить пищу, и бойцы после тяжелейших боев оставались голодными… Там до сих пор лежит очень много наших непохороненных солдат.
В Книге Памяти Мурманской области ошибочно указывалось, что Семен погиб и был похоронен в долине реки Западная Лица. Теперь эта ошибка исправлена. Прах бойца был торжественно захоронен под воинский салют у мемориала в Долине Славы. А записка, которая пролежала в земле почти 80 лет, дошла до родственников солдата и стала семейной реликвией. Собственную семью Семен не успел создать, поэтому адресовал записку только матери.
— Эти чувства невозможно описать словами, — говорит Тамара Калинина, жительница Кандалакши. — Мой папа, Павел Калинин, прошел две войны — финскую и Великую Отечественную. На финской он был разведчиком, рассказывал мне о сильных морозах, о плохом обмундировании, в котором бойцы получали обморожения… А после начала Великой Отечественной он стал артиллеристом-зенитчиком и служил на полуострове Рыбачьем. Рассказывал о страшных бомбежках, о том, что думали: еще немного — и фашисты ворвутся на полуостров. Но он выжил, воспитал пятерых детей. А его брат Семен, мой дядя, не вернулся с войны. Я его не видела, знала о нем только по рассказам папы. Пока папа был на войне, его искала мама и сестры, писали запросы, очень ждали его после войны, надеялись. Папа очень часто вспоминал брата. А мама Семена Васильевича, моя бабушка, всегда ходила на кладбище и у военного захоронения оставляла цветы для сына — в память о всех солдатах.
У Прасковьи Степановны было шестеро детей. Сестре Семена, Анастасии Калининой, посчастливилось дойти до Берлина. Но война сломала и ее судьбу. Она ждала и долго искала своего суженого. И нашла его в военном госпитале жестоко искалеченным. А вскоре после войны Анастасия скончалась и была похоронена в Кандалакше.
— Трудно представить, как было тяжело тогда людям, — добавляет Тамара Павловна. — Моя старшая сестра родилась в 1939 году. Практически сразу после ее рождения папу забрали на финскую войну, он даже налюбоваться на нее не успел. Вторая дочь родилась в сорок первом, и сразу — новая война. Каково было моей маме оставаться с детьми, без мужа, не зная, вернется ли он и чем все это закончится? Но выжили, выстояли и победили. Даже сейчас трудно во все это поверить… Огромное человеческое спасибо Алексею Василенко, его брату Виктору и всем, кто помогает не забыть те страшные годы, те жертвы. И горе, и радость Победы.
